给书穿新衣

去超市买东西，货架调整过，我迷失方向，误入儿童文具区，眼前一片鲜艳可爱的颜色，挠得人心痒。好奇地东张西望，发现稀奇的货品：用彩色塑料薄膜做成的书皮——当然，稀奇是对我而言。它可能早就变成商品，只是我太孤陋寡闻。

从超市回家，急急去检视书房。

《围城》用牛皮纸包着。那次去买书，店员帮我找了张牛皮纸，捆好扎好，拎回来。然后我用这张牛皮纸，包了《围城》。那一年，我17岁。

旁边的是《洗澡》，用半透明的塑料纸包着。塑料纸是挂历上的，印着赛车手比赛中的特写照片。也是17岁的事。刚上大学，把自己喜欢的读过N遍的书，一一搬在床头，饭后读个一两段，乐滋滋的。

没有在书皮上写字的习惯，所以很多书的书脊是空无一物，猛一眼看上，只有厚薄和颜色的分别。有些甚至是拿张大纸一撕两张，各包一本，别人看着一模一样，我却瞄一眼就知道谁是谁，不会弄错，如同双胞胎的母亲不会犯糊涂一样。

是啊，怎么会错。那些书，都是我亲手裁纸，细心折好包好。一个划痕，或是一个折角，都是我所熟稔的。我能将柔若无骨的塑料纸折得有型有款，将性格坚毅的白卡纸折得温柔敦厚……不给书穿上新衣，我舍不得用。而书皮渐渐磨损，我也不换。因为每个书皮背后都有一个或大或小的故事，过程各自不同。

更多的书，曾经有过书皮，现在却光着身子呆在柜子里。想起它们曾经包着书皮的样子，十分怅然。三年前搬家，父亲帮我收拾行李。到了新家拆开包，发现很多书都美人出浴——从前的华裳不知去向。愕然，打电话去问，父亲说，你包书的那些纸太厚了，增加重量，所以我拿掉了。

电话里偶然与母亲说起父亲为减我负担把书皮撕掉的事。我说，我对那些书皮其实是很有感情的，撕掉了着实有点可惜。

母亲沉默了一下，说，你上小学的时候，课本都是你爸爸包的。别人用旧挂历，他说挂历纸太厚重，你背着会累，是用薄薄的旧绘图纸……

一时无话。感激父亲体谅我心疼我到如此细枝末节，感慨书皮失去时才发现它们似已成了书的一部分，衣分情没离。