老人的根雕

我们院子里有位老人，天气晴朗的时候，我经常见他在院子中忙碌。阳光下，老人瘦长的身躯弯成一张弓，太阳将他的影子拉得很长很长，极像一张负重喘息的犁。他的日子，也就在这弓着腰的忙碌中慢慢流走。

他用三轮车，从外面拖回很多树枝、树根。他把树枝砍成段，晒干后在屋后堆成了小山。门外放有一个烧柴的炉子，成天都在烧。除了劈柴、烧水，其余的时候，老人都是拿着树根慢慢揣摩，或者一刀一刀地雕琢。

我听人说，老人是一个很不幸的人。他的老伴多年前就因病去世了，他一个人拉扯大了儿子。儿子长大后，也成了家，老人肩上的担子本可轻一些了，可儿子却与媳妇关系不好，总是吵吵闹闹的。后来媳妇一气之下跟人跑了，儿子也外出打工。更让人想不到的是，儿子在打工时又死于一场意外事故。老人经历了这么多打击，可没有垮下来。日子得向前过，他还要照顾孙子。老人又慢慢拉扯大孙子，现在孙子到了省城读大学，只有寒暑假才能回来陪老人。大多时候，这么大一栋房子，就只剩下了老人孤身一人。老人没事时，就与这些树根为伴，这个习惯他保持了很多年。

老人有时雕的是一根手杖。他仔细地修整成型，然后用砂纸打磨，再涂上桐油。累了，他就坐在小凳子上吧嗒、吧嗒抽烟。当然，凳子也就是一个树兜，他经过加工而成。环视老人的院内，茶几、桌子等不少生活用品都是用树根雕制而成，虽然简陋，却不失古朴。老人抽的是那种自制的叶子烟，很远就有一股烟味，他的头顶上都时常笼罩着一股烟雾。

有一次，我见他修的树根，好似一头奔跑的山羊。看着“山羊”越来越成型，我惊讶老人竟然还这么有艺术细胞。我一直以为他只是闲着无事，捡些树枝生火做饭，打发下无聊的时光而已。“山羊”做成功了，过几天，又有一个“老鹰”出来了。“老鹰”神态逼真，虬劲张扬，展翅欲飞。这些东西都摆在院子里，见过的人，都止不住赞叹。

“您做得这么漂亮，弄好后，是拿去卖，还是去哪展示呢？”我好奇地问老人？老人抬起头，手上却没停：“卖？没想过呢，卖谁去？”然后他告诉我，反正是在附近山上捡的，闲着没事，觉得有趣，就弄着打发时光。“要是你喜欢，就拿去吧。”他随口这么一说。可他费这么大功夫，哪好意思拿走呢。

那些“山羊”和“老鹰”，不久就真被别人拿走了，大都是附近的邻居。人家也不白拿，往往买瓶好酒，或者几包烟，表示下意思。老人不愿意接受，但也不太好拒绝。不久之后，老人又找到合适的树根，就又开始雕琢另一件了。工作的间隙，老人又开始吧嗒、吧嗒抽烟，他的头顶依旧是笼罩着烟雾。那些烟雾里，应有过往的怀念，更多的应是对未来的期冀吧？

也许这些根雕，就是老人的一个个小喜，陪伴他晒冬日的暖阳，忘记过去的悲伤，并以此打发闲散的时光。