恩重如山

在我的生活里，时常默念着这样两句话：人生易老天难老，岁月无情人有情。而每逢这时，我总会想起中学时代的一位老师，他留给我的印象，既深刻，又美好，时隔五十多年，他的音容笑貌，犹如仍在眼前，那么清晰而亲切地一一浮现出来。

他的名字叫安汀，是我们的班主任。他长得很一般，小个儿，戴一副近视眼镜，但言谈举止却很有一番学者风度。他那张小方脸上，时常呈现着庄重、严肃的神情，他讲课、说话，鼻音很重，嗓门很高，对同学既严格认真，又关怀备至。

提到安汀老师，我想起给我印象最深、令我毕生难忘的那一堂课。上课铃还没响，他早已站在了讲台上，挺着笔直的腰板，身着整洁的装束，先把讲课的教案、粉笔、板擦、教鞭放好，然后用精细的目光向各位同学及课桌逐一审视了一番。

上课铃一响，他立即开始讲课。他用洪亮的嗓门，庄重的语调，那么直爽地作了自我介绍：“我的名字叫安汀，是华北大学中文系训练班分配来的，在这里担任你们班的语文课程，同时兼任班主任。以后我们就一起学习、一起生活……”这天他讲的第一堂课是《小二黑结婚》（节选）。当他讲了约摸20分钟的时候，他的近视镜后面那双敏锐的眼睛，突然像是发现了什么——他看到了正朝窗外仰望天空“走思”的我，顿时，他显得那么严厉，突然抬高了嗓门，加重了语气，声色俱厉地点着我的名字，如雷贯耳一般：“曹-继-铎，不要望那蔚蓝色的天空，那上面没有‘小二黑’！”紧接着，他用教鞭重重地敲着黑板，一字一顿地说：“要-看-黑-板！”

此时，几十位同学的目光，一齐投向了我，就像无数钢针，扎在了我的心上。在大厅广众之下，我从来没有受到过如此重大的打击！霎时，我的脑袋变得像斗一般大，心里像塞了一团乱麻，顿觉羞愧难当，无地自容。我低下头，避开老师和同学的目光，恨不得脚下地板立刻裂开个缝儿，一头钻进去……直到下课铃响了，我还呆若木鸡地坐在那儿，只觉得自己有满肚子委屈，总在想，同学上课“走点思”这是常事儿，怎么别的同学没事儿，偏偏对我这么苛薄，这么严厉，当着同学们的面儿，给我弄这么大难堪，往后我怎么继续上学……

令我想不到的是，安汀老师利用中午时间，把我叫到他的屋里，从来严肃的他，却改换了一副容颜，变得又温和，又亲切，早已给我买好了热腾腾的饭菜，让我吃，句句暖心的话语，送到我的耳边：“老师刚才对你太严酷了，现在当面向你道个歉。我想你可能一时接受不了，可是老师确实是为你全抛一片心，真的是恨铁不成钢啊！老师知道你喜欢语文，作文写得也不错，又是咱们班的语文课代表，正因为这样，老师希望你给全班同学带个好头，把咱们班的语文课搞上去，在全校当个排头兵！”

此后，我和全班同学一起学习语文更加专注，更加用功，我的作文经常被拿来在班里朗诵，还经常被抄写在教室走廊的黑板上，同时，全班的语文课成绩直线上升，很快成了全校名列前茅的班级。

在我中学临近毕业前夕，安汀老师再次把我叫到他的屋里，他显得有些依依难舍，也很是激动，拍着我的肩膀，露出了他那平时难得一见的笑容，语重心长地说：“你马上就要毕业了，咱们就要分别了，临别前老师愿意送你几句话，供你今后人生的参考：一个爱好文学的人，他的人生是充实的，也许，他一生中一事无成，但这个过程绝对是美好的。当然，如果能够取得成功，那他的一生肯定是最为快乐和最为幸福的。老师希望你能够取得文学事业的成功，成为最快乐和最幸福的人……”

安汀老师说到这里，我再也无法抑制自己的感情，我的眼泪禁不住涌出了眼窝……事实上，此后几十年来，我之所以能够矢志不渝执着不懈地在文学之路上奋发前行，直至取得文学事业的成功，成为一名有所作为的中国作家，安汀老师的这段话确实起了至关重要甚至难以估量的作用，我常想，“滴水之恩，当涌泉相报”，面对安汀老师给予我的恩重如山的教诲和帮助，我该如何回报和答谢他呢……