那个至亲至爱的人

母亲是个很低调的女人，实则是很实在的文化人。在我看来，母亲的经历就是一部曲折坎坷的书，我们作为子女的不敢轻易的翻开，也未曾深入的窥探，或许是生怕刺伤母亲那颗善感的心，或许是深怕勾起母亲对往事的回忆。在我以前的日志《家事》中曾经写道：母亲本是北京市长大的孩子，优越的物质生活条件未能让她彻底享受都市的快乐，少年的她由于历史的原因被迫和姥姥迁居乡下，在农村艰苦的环境中艰难地长大，未曾流泪，未曾为命运多舛的自己感叹，母亲就在自己匆匆的流年里嫁人成家了。从此的她就不敢再回忆自己儿时在故宫、颐和园、香山的记忆了。

实在是愧疚得很，我们竟然不知道母亲的生日，因为，她从来就未曾提起，也从来不要求我们为她过生日。二姐偶然回家时听见母亲独自念叨着：明天是我生日了。姐姐打电话告诉我：明天是母亲的生日，务必回去啊。我十分诧异，这么多年了，母亲从来就是掩饰自己的生日，从不提起，也未曾说起，可能是岁月沧桑由衷地留恋，一大早，我开车去超市买好了母亲爱吃的烤鸭、水果，来到蛋糕店里精心为母亲挑选了蛋糕，匆忙上路了。半个小时后来到了老家，凑巧得很，竟在回家的公路上遇见了母亲，她的白发在秋日的阳光中飘飞，她的萎缩干瘦的躯干竟然神采奕奕。我急刹车。“娘，我回来了，你不是今天生日吗？”“哦，谁告诉你的？”“我二姐。”母亲开心地笑了，脸上的鱼尾纹更加明显了，嘴唇还在激动地抖动着，似乎还想说什么。我的眼睛涩涩的，酸楚的滋味侵入我遗憾愧疚的心。我慢慢地开车在前面走，从倒车镜里看到母亲的步伐很吃力很激动。母亲的身影变得越来越高大起来。我能感觉到母亲的呼吸很沉重。她是不坐我的车的，可能是不放心我的技术吧。回家了，父亲很开心地笑得像个孩子：你们忙啊，我和你娘就不打算让孩子们给俺过生日。老了，没什么了，别耽误你们的工作啊。父亲顾不得收拾院子里的玉米，忙着为我烧水去了。

母亲坐在了我对面的板凳上，手中还在不停地忙着剥玉米子：别乱花钱啊，城里不比乡下，花钱的地方多。我满脸的羞愧，父母的涌泉之恩竟未曾滴水相报。自己则是每日的哀怨牢骚，发泄自己对生活的不满。报得三春晖的恩情竟然是如此的纯洁简单，母亲竟然埋怨蛋糕是乱花钱的行径。记忆中母亲的头发是乌青发亮的，眼睛是清澈的。小时候的记忆深处，母亲总是在油灯下看书，为我们读书，辅导我们作业。父亲总是在敲打那个被磨得油光发亮的算盘。父亲是会计，是很精细之人；父亲是个相貌俊美之人，能干，勤劳，算得上是个很会持家的人；父亲是家里的长子，兄弟姐妹6人，爷爷42岁去世，奶奶终身未改嫁，作为长子的父亲担当起了家里的重任。最小的叔叔才7岁，在那个特殊的年代，在那个贫苦的环境中，父亲和母亲拉扯着一大家子人艰难行走，且走且行。我们也是姐弟六人，父母的重压是必然的。父母是坚强的人，为了我们姐弟，含辛茹苦，无怨无悔。父亲在文革时期曾被批斗，当年的父亲是队长，那夜父亲核对完账和粮食后忘记了贴封条，那是个饥饿的年代，有人就偷走了仓库的几麻袋粮食。第二天，武工队来人了，绑着父亲去牛棚。母亲那时带着孩子们去看望父亲，父亲淡定地说，我没事，你们放心吧。母亲今天还在自豪地说，我相信你父亲，你父亲不是那种人。母亲每日为父亲送饭，武工队的人竟然发疯似的拆了我奶奶家的土炕，一无所获。村里的老百姓竟然联名为我父亲请愿，那个偷粮食的人竟然自首了，可能是出于良心的自责。父亲说起此事时不哀不怨：都是老实人，家里没吃的，没法。父母的中国式农民的善良和朴实令我感动。

母亲为我做好了我爱吃的饭菜。母亲笑眯眯地坐在阳光下眯缝着眼睛看着我。母亲还用自家的高粱杆换了别人家的篦子。那个高粱是母亲天天看着麻雀才收获的。二姐很嫉妒地打电话说母亲太偏心了，什么都记得你。呵呵，母亲对我的偏爱是公开的，她也丝毫不掩饰这种感情。我要走了，父亲一古脑的从屋里搬来了几个南瓜，玉米面、黄豆全部放在我的车厢里，我竟然无语了。自家种的，不用花钱的，这是母亲常说的话。

有时候，自感生活的残缺没有美感的沉闷，冷眼看待周围的一切，可每当想到母亲这个字眼多赋予我的东西，我就给足了自己生存的勇气。有时候，我独自站在阳台上静静地守望，希望那个至亲至爱的人的背影出现。