一张小木床

岳父家里有一张小木床，仅70公分宽，床板是用九块又薄又窄的木板条钉就的，每块木板条之间都有一个约2公分的间隙，看着就非常的单薄、简陋。别看小木床又窄又矮，她怀抱里可是我温馨的港湾，生命的歇息场所。在她的怀抱里，我不知度过多少个漫长的黑夜，做过多少个甜美的梦；我不知迎来多少个崭新的日子，胸怀过多少远大的志向！在我看来，与岳父母家所有亲情纽带的扩展和延伸，以及点点滴滴的期许和梦想，都与小木床有着割不断的联系。

记得1976年3月的一天，结婚后的我，第一次去岳父家，就发现了摆放在北屋门口右侧南墙角处的那张小木床。她与其西面紧靠窗户的那条宽敞的大土炕相比，可谓是小巧玲珑，感觉十分可爱。晚上，岳母便在这张小木床上铺上了用新棉花做成的厚厚的褥子，上面又铺上一床干净的粗布床单，还把一床新做的棉被整齐地叠放在床头。我知道，这便是我的卧榻了。晚上，躺在小木床上，盖着柔软的被子，舒舒服服地一觉睡到大天亮。从此，每逢住在岳父家，这张小木床便成为了我的专属，也成为我生命中不可缺失的一种记忆。

说起小木床，已88岁高龄的岳母回忆说，自从嫁给岳父时就已经有了她，是祖辈上传下来的，究竟有多少年了，谁也说不清楚。我深知，年代久远的小木床，肯定经历过无数次的世事变化，生活经历已相当丰富。如果没有饱经沧桑的话，小木床上的部分木板条就不会如此断裂，插入卯眼的榫头就不会这样松动，所有的钉子更不会这般锈蚀。时光的冲刷使小木床早就褪去了青春的色彩，但她内心深处的坚持与相守却温暖了老屋，温暖了岁月，温暖了朝夕相处的人。同时，也见证并记录下岳父家几代人一路朴素艰难的乡土生活，见证并记录下改革开放后的新时代人们富足生活的欢声笑语。她穿越无数载的风霜雪雨，并一路摇曳岁月的芬芳。凝视小木床，我透过岁月的云烟，看到了岳父家一贫如洗的艰难日子，以及那些勤劳艰辛的创业画面；手扶小木床，我从岳父家和衷共济的奋斗场景中，感悟到一种大度、善良、坚持、自信的香醇气息。

那年，内弟的新房建成时，岳母又把小木床搬了进去，依然静静地摆放在屋门口右侧的南墙角处。小木床用慈祥的眼睛，默默地注视着老屋的变迁，注视着岳父一家人的举手投足，更注视着回家小住的我的一言一行。她古朴的气息，浸透我的心扉，深深地融入我温馨的记忆。小木床，不仅承载着岳父家几代人平淡朴实的生活，而且也记录下我回乡生活的一幅幅画面。于岳母而言，对小木床的情感更是远远地超出了她们那代人本身对生活的享受，更多的心血和期盼均倾注于在小木床上玩耍并长大的儿女们，能健康成长，将来能有出息。这就是那个年代，一生务农的岳父母所特有的简单的愿望，朴素的期盼。最终，岳父母见到自己的女儿，从小木床边走出后，跟随我来到晋南的一座都市，跳出农门，吃上了“白本”，尽管相距遥远，不能侍奉身边，依然感到无比的骄傲和自豪。其实，岳父母对儿女们并没有太多太高的要求，只希望儿女们能够成家立业、和睦幸福，就足够宽慰了。

一次探家时，有位战友去看我，发现我睡在这样的小木床上，笑着说：“新房配新床，高大宽敞的砖瓦房，给这样的小木床留一席之地，不是显得太寒酸了吗？”我拍了拍战友的肩膀，也笑着说：“这张小木床，是岳父家的‘传家宝’，是不能随意丢弃的。再说，小木床是我的一种生命的记忆，是一种亲情纽带的扩展和延伸，留着她是一种精神财富的拥有，更是一个念想，有什么寒酸的？”这位战友感叹道：“你的作派真是令人佩服啊！”

住进新房，还真不能没有了这张小木床，没有了她，我会感到孤独与寂寞的。因为，我与她相濡以沫，同舟共济，相伴度过了几十年的风雨岁月，我已把她视为亲密的伴侣。我常想，与她一起携手到老，不也是一件浪漫的事吗？现在，许是小木床已经老了的缘故，每每躺在上面，只要一翻身，她便会发出吱呀吱呀的叫声。说心里话，我真不忍心听到那种令人心痛又心碎的声音，尽量坚持不翻身。可躺卧的时间一长，又觉得浑身难受，无奈之下，还得翻翻身。每每听到那吱呀吱呀的叫声，我都会感受到一种生命的沉重。前几年，看着已不堪重负的小木床，老伴下了很大的决心对我说：“小木床太老了，还是换张新的吧。”于是，我和老伴在县城跑了许多卖家具的地方，所看到的尽是包厢床，根本没有那样的老式床。本不愿舍弃小木床的我，便放弃了换新床的想法。回到家，把小木床重新修理了一番，继续使用起来。2012年金秋，回家帮助岳母搬家的我，又把小木床请进了“新”屋，让她依旧陪伴着我。一向重情厚谊的我，确实舍弃不了实在厚道的小木床。也许，久了的生活习惯就成了一种生活的方式。

夜深人静，只要难以入眠，我就会轻轻地与小木床私语，这还真的成了我的一种生活方式。我这个远离故乡四十余载的游子，家乡的一切一切，在内心深处早已沉淀成一个坚固的地标符号和恒久的乡情乡韵。我的父母去世后，岳父母的家便成了我的家，那张小木床，便成为我下榻休息之地。每次回家，或坐、或躺在小木床上，与人与景的彼此亲近，都不由自主地显露在谈吐间，洋溢在脸颊上。只要看到小木床，一种久违的温馨便会涌动在心间。

每次从岳父母家回到晋南的都市，我都会思念着小木床，她是我一直拥有的牵挂、念想和精神的寄托。想起小木床，便想起在岳父家度过的朴素的乡村生活，便想起与岳父母一家人围坐小木床旁，边吃饭边聊天的温馨，一种说不清道不明的情愫便在心底油然而生。的确，岳父母给予我的关爱，一如静静的小木床，默默无闻地用自己的心血甚至生命，传递着那份浓郁的亲情。小木床，是亲情的存在，清澈地存在于我这个异乡游子的心底深处，让我始终不敢忘怀那些在小木床边生活的乡土岁月，不敢忘记岳父母对自己一直以来付出的爱。

如今，即将退休的我，依然经常回家，依然和岳母相濡以沫地生活在一起，依然睡在那张小木床上。许多文朋好友，知道我回家，都要给我在县城宾馆安排住宿，可我每次都是婉言谢绝。因为，我知道，那间老屋里还有岳母和小木床的等待与守候。不管晚上什么时候回来，小木床都会陪伴着那盏为我亮着的灯，等待着、守候着。所以，我觉得，住在简陋的老屋里，躺在窄矮的小木床上的温暖与快乐，是无法替代的。

我真的不敢去想，岳母这片在秋风中摇曳的叶子，不知何时就会飘落，追随岳父而去。我想，即便那天之后，我还会经常地回家，还会安静地与小木床厮守，拥入她的怀抱，与她亲密接触，那些过往的生命细节，便会一幕幕铺展开来，生动起来，并温暖如春……