一炉雪
2010年8月，我接到写《裴艳玲传》的任务。
那年八月，人生仿佛沉到谷底，握在手中的时光仿佛俱是碎片，片片都能把人扎得疼出声来。
很多时间，我一个人把自己与世隔绝了，不再写一个字。不与任何人联系。每天骑自行车满城乱逛，从天亮到天黑。不知到哪里去，也不知与何人说，真正的疼痛———更与何人说？有些决绝只有自己知道，有些疼痛只能埋在心底。
这时，省委宣传部与省作协决定让我写《裴艳玲传》。
我有犹豫。接到电话我就拒绝了：“我不写……”一怕写不好，裴先生本是一代宗师，文武昆乱不挡的梨园翘楚，在戏曲界是铿锵作响的玫瑰。二是情绪低到极点，只想安静的呆着，甚至想去深山古寺隐居，已然彻底厌倦了和人打交道……但几天之后我还是接了———我喜欢戏，从小就是戏迷，对戏曲有一种前世今生的感觉，我的家乡霸州亦是戏曲之乡，我还票几口程派，能为裴先生写传，也是我的福分。
我来到先生身边，一跟三年。三年光阴，朝霞裹云一般，想起来都是珍珠点露，不自知间，已熏染得一身傲骨风姿，却又知低调谦逊之美。孙过庭在《书谱》之中写道：通会之际，人书俱老。三年过去，忽然感叹这八个字映照在那每一分每一秒里。甚而，照耀在人生以后的每一寸光阴里。
陪先生去演戏，香港、台湾、每个城市……每到一处，俱是人声鼎沸，鲜花掌声。先生仍然冷静，我必须唱好每一出戏，戏里是天、是命、是根、是魂。我见先生演那一个个英雄男儿：钟馗、林冲、武松……一身豪气，悲愤孤傲。也陪先生吃饭聊天，那样的大家，粗衣布衫，粗食淡饭，几瓣大蒜是最爱，清淡日子中只言艺术。
有一次深夜提及挫折伤害。先生说她被孤立，几十人买好机票去台湾演出，忽然全不去了……只剩她一个人。那时已是凌晨三四点，一杯普洱茶已经凉了，先生平静地说，我听得耳热心酸，珠泪潸然……她却如风过耳际般清远了，只言都已过去，哪有过不去的坎儿，攻击你是因为你优秀……关键是，你如何把挫折与伤害做成一朵小花，然后别在你的衣襟上。
那天深夜，只有我和她。还有，窗外孤独的风……还有，我们的脚下卧着她的五六条小狗。有时候我们彼此看一眼，眼神交汇的刹那，一切明了———每个人都是在黑夜中大雪纷飞的人，每个人活着，都没有同类，但都在努力寻找着同类。那个过程，便是慈悲，便是光阴和人生。
那是一次极难忘的谈话。先生什么也没问我，我亦没说。她只说了一句话：一帆风顺从来不是人生，你跑得快了，连风声都听不到，何况那些风言风语呢？人就像一炉雪，得有风雪吹，这炉雪才更见风骨啊，小丫头啊，日子还长呢，好好写你的字，艺术永远是一个人的魂儿，全世界都抛弃你艺术还会跟着你，只要你要它，它永远死皮赖脸地跟着你……你得把这一炉雪炼成一炉最晶莹、纯粹的雪，用它泡茶喝，你就叫雪茶吧。你自己喝自己的小禅茶时，你就成了！
无数个夜晚，就这样与先生秉烛夜谈，无数个日子，与先生聊天、吃粗茶淡饭、遛她的几只小狗、喝她的普洱、铁观音、大红袍……好光阴是织了金线的，天地有义人有情。
我学会了喝茶，亦学会了慢下来品味光阴中所赐有的一切，看她快70岁了仍然如少年一般，没有性别没有年龄，英姿飒飒地活着，独活成自己的裴艳玲。
我重新开始写字。因为眼睛不好，怕光，就用毛笔写在宣纸上，收拾起少年时的书法，开始觉得不耐放，嫌慢。日子长了，居然觉得是在修行———《锁麟囊》中薛湘灵唱得多好呀：他叫我收余恨免娇嗔，且自新改性情，休恋逝水，早悟兰因。兰因何时悟到，那真是因缘际会。因了写《裴艳玲传》，又有幸去中国戏曲学院任教，之后是《裴艳玲传》的出版，全国几十家报纸同时连载、电台连播、得奖、前呼后拥的人群……很多朋友见了我说：《裴艳玲传》写得好，小禅，你和以前不一样了……
再之后，文章不断获奖，新书登上各种畅销书排行榜，大学讲座的邀请铺天盖地……此时，我却保持着过分的清醒与冷静。每天早晨，仍然保持至少一千字的手写。然后煲上一锅汤，打扫房间、整理旧稿、菜市场买菜、布衣粗食。为略微的沾沾自喜自省着，记得时刻保持谦卑与朴素，并且对情怀保持敬意，慈悲喜舍，笑如莲花。
一个好友生意失利，从几千万到一无所有，之后又离了婚。她动了不止一次自杀的念头。很多个深夜，我给她讲裴艳玲、戏曲、花儿、好玩的人和事，还有自己大学讲座中有趣的事情，还讲那一炉雪……我告诉她再黑的天也得亮，花谢了还会再开。
一年之后她再婚，开了一个花店，过着寻常人家的日子，又平淡又快乐。她告诉我，自己成了那不可复制的一炉雪，自吹炉火夜煎茶，早已把日子过成了诗，春天的时候，她送了我一大抱白蔷薇，白蔷薇胜雪，美得料峭动人。
2014年冬天，再次看裴先生演出《夜奔》。看那林冲霄汉悲愤疾走，先生不是演林冲，她自己便是林冲了，一个人在大雪纷飞中奔向了梦想、情怀、慈悲。她在台上眼里有泪，我在台下，珠泪滚滚。
一个人，没有同类。然而，又何需同类？
我也仿佛也看到了自己煮的那炉雪，在天地之间煮啊煮，与光阴对话，与天与地与自己对话，与草木情深对话，与一茶一饭对话……在自己的禅园，听雪。在最好的时光里，一意孤行做那个最好的自己，与时光化干戈为玉帛，一个字一个字地写下去，然后请时光和你来听，来吧！你听，你听啊。