生活在别处

一些人开车回家，常常要坐在车里发一会儿呆，才会慢吞吞地打开车门；一些人忙完一天，明明累得不行，躺在床上忍不住还要打开手机，玩上一小时才能心甘情愿入睡；还有一些人工作的时候———哪怕是需要全神贯注的工作，就像此刻的我正在赶这篇稿子———也要打开音乐、视频，“听个响”，否则总感觉哪里缺了点什么，心气浮躁。

反映出来的是一种温和的、不易觉察的，对生活的厌倦感。

有一些人———也许是今天的大多数人，是要不断以“新鲜感”喂食的：新鲜的知识、新鲜的体验、新鲜的人际关系、新鲜的故事……假如已经习惯了当前的体验，而又没有新鲜的玩意填充进来，虽然也说不出哪里不妥，但总隐约有点心神不宁。我们的社会文化也在鼓励这样的担心。人生被比喻为一场旅行，相应地，我们就在追求“风景”：人人希望在有限的行程内多看到些“不一样的风景”，只有这样才值回票价，不虚此行。

按照这个比喻，所谓生活在别处，就相当于旅行中随处可见的一种心态：

“老在这一个景点待着有什么意思？去下一个地方看看吧。”

我们常说，生活乏味让人厌倦。但乏味与其说是外物的一成不变，倒不如说是内在的一种感觉。大部分的时候，依靠这个世界的丰富奇妙，这种感觉不难化解。特别是有了网络，打开电脑或拿起手机，就可以无比便利地、几乎不花成本地制造出一些新鲜体验。有看不完的电影、听不完的歌，打造出无数“新鲜的风景”；听公开课就更好了，可以不停地学习“干货”；假如不占手的话，也许还会刷刷微博，打打游戏……我们永远都可以制造出“生活在别处”的体验，以此调剂“此处”的乏味生活。

但再怎么化解乏味，它仍然会深藏于我们心底。一个人马不停蹄地变换景点，最后说不定得出结论：旅行这件事本身就没意思。这时候，他所面临的就是一场更深刻的危机。但危机也蕴含了转机。到那个时候，就只好反观厌倦本身，就地寻找出口———那便是另一层修行了。