城市那么大，我们要跟孤独和平共处

快乐难找，还是找得到。而孤独，就是另外一回事，需要另外一种态度。

还记得，1999年，当时我和大学同学约好了打算逛街，周末我们乘坐长线公交车跨越一条浩瀚长江，前往江汉路。经过武胜路的时候我们顺便在新华书店买了两本书。江南江北，不厌其烦。

2002年，我和友人同事会约在武昌中南喝咖啡，之后去亚贸看个电影。

2003年，我和同事在群光广场吃自助餐，看着当时还走高端路线动辄上千的衣服而吐舌头。

2005年，因为工作快三年了，人也变得懒怠，春秋冬夏换季添置衣物，我就在鲁巷广场转一圈解决。时间继续推移，这一年的年底，我买了房，就彻底住在了光谷。

2009年，因为光谷步行街开街了，于是一条马路之隔的鲁巷广场，我也懒得去了。那一条马路看起来不远，但其实穿过去至少也得十几分钟。

2010年，比光谷步行街更加近的当代学生公寓旁边，开了一家时间广场。这里面有电影院有超市，而且电影院常常打折很优惠，于是我就不去步行街了。

2011年，比时间广场更加近的光谷天地开街，这里一样有咖啡馆、电影院、超级市场以及美食电玩城，于是……我也不去时间广场了。

就在上周，我看见家门口开了一家屈臣氏。站在屈臣氏的门口，我愣了一下，忽然被一种忧伤击中。就这样，我的生活，从一个城市，缩小为一千米。

生活越来越便利，山丘变成高级住宅，荒郊化身繁华闹市，居住的地方一千米内，提供你衣食住行和娱乐消遣。人，在这座大城里，似乎退化成小圈子动物。如果说从前是银河系活动范围，那么后来变成了太阳系，最后变成了地球月亮之间。三十岁之前，我背着包，一个人南方北方去旅行，不带地图不靠亲友，沿路即可结交陌生朋友，热烈聊开。而今出门都嫌麻烦。

每一次生活圈子的缩小，我就跟一拨同事友人，压缩了往来，乃至断绝了联系。没有嫌弃，也没有背叛，纯粹就是自然而然淡出。说起来我们生活在一个城市，但却因为心理上和地理上的双重感觉，愈发遥远。按道理，失去旧友，会迎来新朋。

可惜，人是一种身心有衰退规律的高级生物，年岁越增，体力与活力下降，交新朋友需要付出时间精力和信任，生活也渐渐喜欢安静畏惧喧嚣，所以友人失去了也就失去了，不怎么新增。

我特别想引用弥尔顿在鸿篇巨制《失乐园》里的句子，“他手里拿着金制的圆规，一只脚放在中心，另一只旋转，向那广阔，深沉，混沌中画去，说道，周边就这么遥远，世界就这么宽阔，这就是你们的疆域，这就是你们的大地。”

一个城市的庞大，与城中人的孤独，恰成反比。也正是在孤独中，我读了很多的书，比过去十年读的还多，也可以平和静谧，自得其乐。当然也有人把孤独消化在酒吧和KTV，各有所好。生命在不同阶段所求不同。

城市的生长，犹如无形的上帝之手在控制，先天带着逼迫人修习独处的属性。大多数人注定是大都会里的小市民，在那圆规划出的有限疆域里，妥善安顿自己的心。

不过，人超越万物而有灵，在于可以换一种心理认知，譬如孤独不是用来消灭的，是可以和平共处，妥善利用的。