爱是生命的感慨

记得小的时候，每年大年初一的清晨都要都要跟着爸去田地里上坟。我们家的祖坟在村庄的大东头，上过一个后总要绕半个村庄去另外一个。途中会经过东坑——村东头的一个河塘，每当我们经过这里时在坑的东岸都会见到一个四十上下的中年男人，他上身穿着一件蓝色大褂，有时会带着一顶毡帽，不修边幅的样子，伫立在一座旧坟前。坟前栽有一棵石碑，他一只手抚着石碑，一只手拎着一个酒瓶。爸总会笑着向他打招呼，他也会扭过来脸嘿嘿地向我们回笑，一副青黑色的脸，带着傻傻的忸怩的笑容，在北风里显得异常怪异，令我感到毛骨悚然。我忙紧跟在我爸后面，走了没几步远，爸就会自言自语似的对我说，他老婆死了几年了，每年大年初一都会来他老婆坟前看看…我当时有八九岁，对此全然不明白。跟着爸走了很远，还惮惮地回过来头看他，远远荒芜的田野里，他看一会儿墓碑，饮一口白酒…在当时的记忆里，俨然觉得他是个怪人。

我很庆幸自己还能记得这件事，随着慢慢的成长，当我再次想起来这件事的时候却是另一个时候了。

那是在高三复习班的时候，对我来说其实是高五。一个晚自习，语文老师让我们观看当年的感动中国十大人物。不知道什么原因，看那晚的感动中国人物感觉心里恨不畅快，当年得奖的人物不是人亡，就是家破。而且晚会剪辑的视频很多都是非专业的网友拍摄的，平衡感很不好，黑暗寂静的教室里，看得我头晕想吐。

我承认自己当时看得有点无聊，当看到冲入火场救人的王茂华的事迹时，他的妻子在颁奖现场出现了，化妆浓装，打了眼影，看起来很漂亮，和视频里的素颜完全不同的形状。我承认我是被她的美貌引入状态的。王茂华是一名教师，和岳父一起冲到火海里救人，却不幸遇到煤气罐爆炸造成全身重度烧伤，只剩下两个脚趾头完好。他妻子去医院看望他时，亲密地抚着他的脚趾哭着安慰他，看到这里我突然感到有种说不出的感觉，心头猛然堵了什么一样的难受。王茂华很坚强，烧伤后需要做揭皮他从没叫喊过一句，而揭皮被称为是最疼痛的手术。在进入隔离室后的最后一天，他在电话里向妻子恳求了一句，我可以叫喊一声吗？这也证明了他意志的破防，第二天心跳就停止了。

我一直觉得当初支撑着他活下去的信念就是爱情，可是纵然佳人在侧，当生命的死神向你袭来时，世间最伟大的爱情同样无力回天。就算全世界的人都在挽留，你所能做的也只有是握着爱人的手，看着自己最爱的人一步步离你而去，最后停止心跳，成为一副毫无意义的冰冷尸身。眼看着自己却无能为力，这种悲伤，这种难过，我想其程度是世界上最惨绝人寰的。尽管你们相爱，是至纯至尚的真爱，一旦一人离去，留下的纵然倾国倾城，也只有遗憾地孤独一世了。看着屏幕上王茂华凄美的妻子，我想，这真的是凄美了。

这个时候，我又想起了小时候大年初一总会在地里坟前看到的怪人。爱妻离世，世上只剩他孤独一人，于是每当历尽千辛支撑了一整年，大年初一的时候他都会早早地守在妻子坟前，抚摸着坟前冰冷的墓碑，仿佛就是妻子的温柔身体。一边自弃般独饮，一边胡乱地倾诉。和自己一起生活了多年的熟悉的妻子，现在，正寂寞地躺在离自己几步远的地方，人还是同一个人，不过如今却是一具没有思想没有感觉的白骨。这种凄伤，却只有自己亲身经历过才能明白。我终于明白了他那时的不修边幅，青黑色的脸膛，那忸怩的笑意，那背后是无言的悲伤。

大二的时候，上语文选修课，老师在课堂上播放以林觉民《与妻书》为题材的电影《百年情书》，看到林觉民在广州起事前给妻子写信时，老师指着电影里人物的鼻子玩笑说，哎呀，哭得太难看了…结果全班哄堂大笑。我心里感到了深深的悲哀，一种讲不出的悲哀。当时的情况是，林觉民跟妻子陈意映属于旧封建式的夫妻，不过却情投意合，两人又都很有才学，算是郎才女貌（令我想起了李清照和赵明诚）。林觉民对妻子的爱绝不亚于任何人，其时妻子又有了身孕，可是他依然决然选择了为广大人们谋幸福的革命，而妻子陈意映纵是不舍，却也通情达理，最终默许了他革命。林觉民终在广州起义中被捕，大义凛然英勇就义。与之前写信时的凄伤流涕相比，这其中情由，不说也罢。战争前之爱，才最能表现人间之真爱，这是一种悲爱。希望大家能有空读读《与妻书》，读来感人至深，比起现在的一些轻浮小说强了太多。

古今已经过了多少年，我们一直都在试图弄明白爱是什么，到底爱是什么？梁山伯与祝英台，相识相爱时不过二十岁左右，为情而死，拿到今天，也就是一时想不开的一对痴情男女，可是却被人们传颂了近两千年。若说孔雀东南飞，拿到今天，也不过是一场婆媳之间的矛盾引起的离异和殉情，也算不了什么，可是也是被人们称颂了两千多年。到底爱是什么？不要总是说心灰意冷，已了然尘世，人活着已然已是万难，你悄悄去了，留下身后的情债却是永远无法弥留。这才是一种残桓。人生几十年，既短暂又漫长，短暂是两情相悦，不够珍惜；漫长是孤身一人，寂寞难捱。而爱，是生命中的一个令人难以释怀的感慨。