奔六

吃穿一旦不愁，便觉光阴飞快。这不，再过两年就退休了。生在新社会、长在红旗下，虽也经过几十年瓜菜代的日子，毕竟是海内和平无战事，只要硬挺而煎熬过来，理性地增补食物、常态保健，于是就经常碰见那些，本属“古来稀”的老头老太，竟吃撑得翻筋斗、练字画呢。一位年迫八秩的老学者，童颜鹤发、元气沛然，牙齿未脱一颗，天天要咥锅盔夹辣子。有人请教他养生术，他说：每天早上睁开眼，别急着起床，先做个十五分钟睾丸保健操吧。

此睾如何具体操法？未曾打探，反正我不打算获取此功，因为五十岁后，业已形成老村夫习惯：黎明即起床，沏茶坐书案，纸上种庄稼。若是赖床挺尸，窗外的空调管道里，栖居其洞的鸟家族，便要大放厥词：起来好鸟，赖床坏鸟！我曾有一联颇受传诵：睡去即作古，醒来又重生。是说生死一体，生中有死、死里含生，循环往复不绝永恒也。可是一个死字，对于个体生命而言，毕竟属于世界末日。死后是什么？没有人知道。于是产生了宗教。宗教的答案摆在那里，信不信由你。

我四十岁后，死字是经常冒出脑海的。八岁时祖母去世，第一次发现死很可怕。一个活生生的，最疼爱我的人，说殁就殁了，就埋进土里了。但却未将死字与自身联系，唯觉得死字是属于年龄大的人。后来上小学、初中、高中，总有一个两个同学夭折掉，这才确信老年人的说辞：生死路上无老少，并以庄稼为例，说你看你看那，总有几株苗子，冒出地皮不久，便枯死了。有的庄稼眼看结果之际，竟也忽然莫名其妙地死去——恰如一个人结婚不久，突然离世了！

人生无常，变数难测。如果碰到急需要办的事，我就想我可能活不了几天了，于是抓紧办，免得留下烂尾工程。有些事却不能急，需要文火，比如把毛笔字写得超过苏东坡，那就得慢慢玩儿。不妨假定自己脸厚，能活一百岁，一副从容淡定的，伪劣老禅师风度。总之，生亦不必过喜，死亦毋须大悲。父母早去了另一个世界，我们死后，或可投进双亲怀抱，耍赖撒娇，理直气壮地索要好吃的好穿的。

每次过马路，等候红灯一秒一秒减缩，顿觉生命恰如此景，一天一天被切掉，于是什么事情都想开了，任何占有任何争抢，都很荒诞可笑了。你连自己的光阴都无法占有，何况其他。我们不论是谁，一概是生也宇宙尘，死亦天地埃。遂无悲喜，快且乐矣。