因你，一切美好
岁月静好，时间如常，更换着季节与人世，淡定如流年偷换，总在明月窥人，暗香浮动的夜晚。不经意间，一缕光，一丝声，就轻易勾起了内心掩埋的情愫，在月光下，在夜风里，慢慢发酵，发酵，发酵成往日的光景，有夕阳的温暖。
就这样，想起了祖父，以及他的妻，他们的爱情。
曾问祖父，是怎样与祖母相识到相爱，希望听到一段轰轰烈烈或不温不火的浪漫。祖父却只是笑，说：“能有什么，别人介绍的呗。”说这话时，他正与我散步。他用他的老手，牵着我，小心地过马路。但他脸上淡淡的笑容里，有对过去的追忆。
祖母嫁与祖父时，祖父是有点家景的。曾祖父是经商的，虽算不上家财万贯，但也是村里为数不多的有钱人家。她，未读多少书，近四年级就辍了下来，听他说能让她过上好日子，便满心欢喜地成了他的妻，芳龄才十九。
婚后，他们有了自己的孩子。只是，曾祖父去世，家境便不再似从前一样宽裕，微厚的积蓄，平分给祖父七兄弟，剩下的也不多。日子开始过得清苦了。祖母却不曾埋怨。父亲说，小时候，祖父到镇上去替人理发，祖母就独自一人在家，洗衣做饭，摆弄好琐碎的家务后，就下田农耕。祖辈留下来的十几亩地，都是她一个人，用那不坚厚地女人后背给犁好的。夏日晌午的太阳火辣辣地烤，她也不回家，耕田种地一天，傍晚祖父回家时，却总能在厨房的窗下看到她准备晚餐的身影。米饭蒸熟了，水汽蒸腾，透过冉冉的白雾，他望见她脸上浅浅的幸福。
生活渐渐有了起色，只是祖母从不大花，他给多少，她就花多少。省一些，儿子们娶媳妇儿时花一些，女儿们出嫁时花一些，也没留多少给自己。
提起祖母，祖父总说害她吃了苦，人也变得犀利。我知道他是还记得那件事。在我三岁那年，家里要盖新房子，村里那些早看祖父不顺眼的人便来闹事。两家人吵了起来，祖母不认吃亏，扑上去作势要打人。一个女人怎敌得过一个高大粗犷的男人？祖母被推倒在地，那男人还把手中的烟筒砸在祖母身上，啐了一口唾沫。此时一向温文尔雅的祖父成了一匹惹急了的狼，红着眼将对方扑倒在地，抡起拳头就是一击，嘴里还念碎着：“叫你欺负我阿英！”
晚上祖母给祖父上药时，将祖父痛得龇牙咧嘴的，她还责怪道：“都快五十的人了，还与人打架。”祖父倒不在意这些，只看着她，笑。虽然我还小，却深深记住了那副美丽的画面：光着膀子满身瘀伤地祖父深情地望着祖母，他们对视着，时间仿佛停止。
祖母是在2010年患病的。半生随祖父受了那么多的苦，却得不到上苍的怜悯，高血压，高血糖，血管堵塞压迫了脊椎，中风在床，为祖父操劳了大半辈子的她，终于等到了祖父的伺候。祖父开始做尽一切她做过的事。洗衣做饭，挑水浇菜，给不能自理的她擦身子，换洗尿布，把她的一切照顾。祖母的意识日渐迷离，开始有点混沌，身体也愈来愈不济。她的头发，越发稀少，枯黄干瘪的脸，就像失水的苹果。祖父喂她药，她喝两口，可一转身，就又吐干净了。日子久了，祖父多少有些生气，便吓她：“再吐药，我就不要你了。”这时，她就会望着祖父，眼里盈满了哀伤，口齿不清地嘟囔着只有祖父才能听懂的话语。我多次看到，两位年逾花甲的老人，一个半身不遂坐在轮椅上，一个身躯局偻跪在地上，抱在一起恸哭，泪水爬满他们沧桑的脸。这其中，有多少痛与爱？
后来，祖母得了癌，为了控制病情，祖父每个星期都要到镇上给她抓那些昂贵的药。去之前，他将她安放在院上，对着门，告诉她很快回来。祖父离开后，她便紧紧盯着门口，神情涣散，似乎想起了以前的许多故事，红了眼圈，待祖父回来时，她便满脸喜悦，眼睛放着满足的光，“呜呜”地叫唤着，一脸幸福。进门的祖父，总是晃了晃神才进屋。
最终，祖母的生命在去年初冬戛然而止。她入葬那天，祖父并不参加葬礼。
父亲过后提起，说祖母临时前，始终提着一口气，听父亲把一会安排的都告与她，还是没有咽下。她双手紧紧拽着父亲，双眼瞪大，嘴巴一张一合，欲说的话却始终说不出来。直到父亲说：“你不用担心爸，我们会照顾好他。你安心走吧。” 话音刚落，祖母便撒手了……
祖母去世后，祖父被接到市里与我们一起住，他却常常往家里回。每每回去，他总要带上一个小收音机放在客厅里，放一个下午的粤剧。我不解，却不敢问。有一天，祖父如以往，他独自一人，站在厨房的窗子下，望着门口，对我说：“这粤剧放给你奶奶听，她生前最爱听这个……”院子里很安静，客厅里的粤剧传过来，悠扬而辽远。黄昏时分，炊烟升起的时候，有一个老人推开院门，久久凝视着厨房下的窗子，深情温柔，目光遥远，仿佛又看到了，水汽蒸腾，白雾冉冉的窗子前，一位经世的妇女正对着他，淡淡的微笑……
后记
自祖母病后，与祖父相处，渐渐感到他对祖母的爱。如文章中提到，大部分故事是从父亲口中听来的。写这篇文章前，看到一句话：人生旅途中的感情，就像一条经过的河流，或许你看不出它给你带来了什么，或者带走了什么。他只是缓缓的流经你的心，温暖了你的血脉。我感动于祖父与祖母的朴素爱情。不轰轰烈烈，只不温不火。忽然想到，祖父不愿参加祖母的葬礼，也许是因为担心祖母看见了他，不肯安心上路罢。