弱女缇上书救父
缇萦(ｔíｙíｎｇ)的父亲是齐王府管理仓库的主管，复姓淳(ｃｈúｎ)于，名意。人们有时也称他为“太仓令”、“太仓公”或“淳于公”。
淳于意自幼喜欢钻研医道方术，对于《黄帝内经》、扁鹊的《脉书》，都有深入的研究。担任太仓令后，由于职务清闲，又得当时名医公仆阳庆的真传，使他的医术突飞猛进，虽然非正式的悬壶济世，却救人无数，渐渐有些小名气。
凡是有点本领的人，多半都有点桀(ｊｉé)骜(àｏ)不驯的怪脾气，淳于意也属于这一类人。他替人看病是属于业余性质，全凭兴趣之所至，不顾病人的要求，一般人自然无可奈何，但有头有脸的人则怀恨在心，一心想报复。
有一次无意间淳于意得罪了齐王府的丞相，于是祸从天降，被安上贪污渎(ｄú)职的罪名，予以逮捕，立即解(ｊｉè)往长安接受审判。
当时的皇帝汉文帝提倡节俭，贪污渎职的罪名非同小可，不是被黥面(在脸上刺字)就是被砍断手脚，甚至死刑，淳于意自然是惊悸不已，而全家大小也吓得面无人色，哭成一团。
所谓全家大小，尽皆女流之辈，淳于意没有儿子，一连生了五个女儿，长女、次女业已出嫁，只剩下三个女儿在家。淳于意万分伤感地对夫人说：“你为我生了五个女儿，紧要关头却没有男丁可以派上用场，奈何！”
幼女缇萦年方十五岁，挺身而出，愿意随父起解西入长安，一路上照顾老父的行程，更要上书皇帝，愿入宫为奴，以赎父罪。
全家人抱着渺茫的希望，收拾简单衣物，父女俩在解差的催促下踏上了未可知的命运之途，这是汉文帝十三年秋天的事。
淳于意虽然知道汉文帝是个非常贤明的天子，然而他住在深宫中，年仅十五岁、未见过世面的女儿能够见到皇帝吗？皇帝会相信她的话吗？几乎没有什么希望，淳于意带着绝望的心情走到长安，走进大牢。
还在路途中，淳于意就反复检讨自己的言行，发觉都是自己的古怪脾气惹出的祸端，因此利用投驿(ｙì)站的休息机会，着实为慕名求医的人诊治了不少疑难杂症；而缇萦也反复思索，写好了上书皇帝的状纸。
然而这个只有十五岁的乡间女孩到长安市后，在繁华的大都市面前立即觉得手足无措，投诉无门，急得像热锅上的蚂蚁，东钻西碰，始终不得要领。终于有好心的官差告诉她，最近皇帝会外出打猎。
这是一个千载难逢的机会，但很明显困难重重。试想皇帝出猎，必定是车骑络绎，旌(ｊīｎｇ)旗蔽空，随从如云，行动如风驰电掣(ｃｈè)，一个弱女子要想犯颜拦驾上书救父，简直是一件不可思议的事。
另外，犯颜一定会惊扰圣驾，拦驾更是绊阻皇帝的车骑前进，两者都是大不敬的举动，唯一的后果就是杀头抄家。倘若犯颜当时被认为是刺客，立即格杀，什么上书救父，都成了泡影。然而缇萦抱定一死的决心，认真地准备上书行动，她选定灞桥作为她犯颜上书的地方。
这是一个秋意萧瑟的清晨，形单影只、衣衫单薄、满面愁容的缇萦跪在路的中心，双手高举预先准备好的书状，静等皇帝车骑的到来。
远处尘土飞扬，渐行渐近，皇帝的车骑终于出现在眼前。当左右武士像拎小鸡一样，把瘦小的缇萦押到皇帝跟前，汉文帝看到一个泪流满面的弱女子，内心深处立即涌起一股怜惜的心念，吩咐左右接过她的书状，并不许为难她。
状纸上写道：“妾父为吏齐中，皆称其廉平。今坐法当刑，妾伤夫死者不可复生，刑者不可复属，虽后欲改过自新，其道无由也。妾愿没入为官家奴婢，愿赎父刑罪，使得自新。”
汉高祖总计有八个儿子，吕后砍砍杀杀，迫使薄姬带着当时年仅八岁的儿子刘恒(汉文帝)北上酷寒荒凉的代郡就国，十多年在边地饱尝艰苦。忧患中成长的岁月，使汉文帝深知骨肉亲情的可贵，更亲身体验过民间疾苦的情状。如今虽贵为天子，仍然时时以临深履薄的心情、戒慎恐惧的态度，小心翼翼地使用君权治理国家。
阅罢书状，再看着眼前这个凄苦无助的小女子，不就是当年自己仓皇离京时的化身吗？又想到如此娇弱的女子，为了营救父亲，竟然冒死上书，这种胆识与孝心着实令人感动，于是当面赦免了她父亲的刑罪，第二天就下了一道诏书：
诗曰：“恺(ｋǎｉ)悌(ｔì)君子，民之父母。”今人有过，教未施而刑已加焉。夫刑至断肢体，刻肌肤，终身不息，何其刑之痛而不德也，岂为民父母之意哉？其除肉刑，有以易之。
淳于意既蒙赦(ｓｈè)免罪刑，真是喜出望外，父女双双望阙叩谢恩典以后，便欢天喜地相偕返回临淄。从此淳于意痛改矜持作风，专心济世救人，病人上门，随到随看，视病犹亲，殷勤周到，赢得口碑载道。而缇萦上书救父的孝行，更是传遍宇内，留下千古美名。
这篇故事通过讲述缇萦上书救父最终使明君汉文帝废除酷刑的故事，展示给我们一个有智有谋的小女孩的形象。
“谁说女子不如男”，这一点在缇萦身上体现得特别明显。幼女缇萦虽然才十五岁，但挺身而出。“为了营救父亲，竟然冒死上书，这种胆识与孝心着实令人感动。”除了缇萦的勇气、孝心、大无畏的精神值得我们钦佩和学习外，缇萦救父的方式也很理智。她没有盲目地上书，因为一旦触怒皇帝，“立即格杀，什么上书救父，都成了泡影”。她选择了一个千载难逢的机会，在一个合适的地点，抱定一死的决心，认真地准备上书行动，并且抓住时机，陈述自己的愿望。
缇萦的状纸也很感人，上面写道：“妾父为吏齐中，皆称其廉平。今坐法当刑，妾伤夫死者不可复生，刑者不可复属，虽后欲改过自新，其道无由也。妾愿没入为官家奴婢，愿赎父刑罪，使得自新。”字字情深意切，感人肺腑，此情此景，终于打动了汉文帝，赦免了其父。
王羲之妙书春联
王羲之妙书春联
东晋书法家王羲之有一年从山东老家移居到浙江绍兴，此时正值年终岁尾，于是王羲之书写了一副春联，让家人贴在大门两侧。对联是：
春风春雨*
新年新岁新景
不料，因为王羲之书法盖世，为时人所景仰，此联刚一贴出，即被人趁夜揭走。家人告诉王羲之后，王羲之也不生气，又提笔写了一副，让家人再贴出去。这副写的是：
莺啼北星
燕语南郊
谁知天明一看，又被人揭走了。可这天已是除夕，第二天就是大年初一，眼看左邻右舍家家户户门前都挂上了春联，唯独自己家门前空空落落，急得王夫人直催丈夫想个办法。
王羲之想了想，微微一笑，又提笔写了一副。写完后，让家人先将对联剪去一截，把上半截先张贴于门上：
福无双至
祸不单行
夜间果然又有人来偷揭。可在月色下一看，见这副对联写得太不吉利。尽管王羲之是书法名家，可也不能将这副充满凶险预言的对联取走张挂啊。来偷揭的人只好叹口气，又趁夜色溜走了。
初一早晨天刚亮，王羲之即亲自出门将昨天剪下的下半截分别贴好，此时已有不少人围观，大家一看，对联变成了：
福无双至今朝至
祸不单行昨夜行
众人看了，齐声喝彩，拍掌称妙。
王羲之的书法太好了，所以写的春联老是被别人揭去。于是，他想了一个办法，巧妙地把对联裁成两截分段贴。
他的故事告诉我们，任何事情都有解决的办法。有时候你不按正常的思路反而可以取得很好的效果。就像王羲之，他以一种让人难以想到的方式贴对联，反而达到了意想不到的效果。不是大家都喜欢喜庆的东西吗？我写不吉利的东西，肯定没人要，最后却意想不到地加上另一半，使对联变成：“福无双至今朝至，祸不单行昨夜行。”这是一种生命的智慧，值得我们学习。
这也是写文章或者干其他事出新的方法，从另一种角度想可能“出奇兵制胜”。我们在日常的生活和学习中，真应该好好思考一些奇妙的方式方法呢！
“点睛”
顾恺之擅长人物画，又以画女人像和女神像最为拿手。画人物像时，他又特别工于点睛。说起顾恺之画人物像“点睛”，还有一段传说呢。
据说，顾恺之一生下来，他母亲就去世了，他一直由一个奶妈抚养。顾恺之因为生得虎头虎脑，很讨人喜欢，所以大家都叫他小虎子。小虎子和普通孩子一样，一岁就能说话，一岁半就能走路，四五岁时就能跟小伙伴们一起玩耍了。有一天，小虎子玩得正欢，忽听一个小伙伴“妈妈”“妈妈”地叫，他突然想到自己的妈妈哪儿去了？为什么从来不见妈妈的面呢？想到这里，他拔腿就往家里奔去。
顾恺之的父亲虽说是当时朝廷的一名小官，但他不满朝廷，无意功名，因而一直在家著文写诗。看见小虎子突然奔跑回家要找妈妈，不禁伤心起来，抱起儿子说：“小虎子，你妈妈到很远很远的外婆家去了。”小虎子问：“妈妈几时回家来呢？”
“个把月就能回来的！”父亲为了搪塞孩子，一时随口回答。
日子一天天过去，小虎子扳着手指头，扳满了三十天，还不见妈妈回家来。那天，小虎子天没亮就爬起身，蹲在门口，眼巴巴地守着，守着。快到中午了，小虎子急得哭了。父亲过来抱起小虎子问道：“小虎子，你在门口等谁呀？”“我等妈妈嘛！上次爸爸说，妈妈一个月之后就回家，一个月时间过去了，怎么还不见妈妈回家来呢？”父亲再也瞒不住儿子了。他抱起小虎子，走到堂前坐下来，说：“小虎子，我告诉你妈妈的事，你听了别伤心！你妈妈一生下你来就死了。人死不能复生，小虎子，从今以后别再想啦！”还没等爸爸说完，小虎子就伤心得昏迷了过去。
以后，小虎子变得更加寡言寡语了，他不玩也不笑，只是常常缠着爸爸问：“妈妈是怎样的人？妈妈的脸是怎样的？身材是怎样的？手脚是怎样的？”日里问，夜里问，一直问个不停。有一天，爸爸对小虎子说：“你妈妈的面貌是：
樱桃小口鹅蛋脸，
丹凤眼睛眉似线。”
又说：“你妈妈的手是：
两手过膝指儿尖，
白玉腿儿足金莲。”
又说：“你妈妈的身材是：
不胖不瘦像你姐，
长短个儿到我肩。”
爸爸说一句，儿子重复一句。爸爸说完了，儿子也背熟了。小虎子听得出神，听得开心，最后问：“爸爸，妈妈喜欢穿啥衣裳？”爸爸回答：“你妈妈穿的衣服是：
冷天爱穿蓝布棉，
热天爱穿绸丝艳。”
从此之后，小虎子天天在脑子里转悠着妈妈的音容笑貌。
小虎子长到七八岁了。有一天，他又蹦又跳地到爸爸跟前，说：“爸爸，我想给妈妈画个像。”他爸爸惊奇地问：“你没见过妈妈，怎么个画法呢？”“我照爸爸说的画。”父亲连连摇头：“你是个孩子，既没学过画，又没见过你妈妈，画不像的，一定画不像的，别耍孩子气了。”
小虎子一点也不。他早晨迎着太阳画，晚上点起明灯画，今天画，明天画，天天画，这样，半年时间过去了。一天，小虎子拿着一幅画像给他父亲看。他父亲一看，连连摇头，说：“不像不像，一点也不像你妈妈。”
小虎子这下要灰心了吧？嘿，还是一点也不。他仍然坚持早晨迎着太阳画，晚上点起明灯画，今天画，明天画，天天画，不停地画，半年时间又过去了。一天，小虎子拿着一幅画像给他父亲看。父亲一看，还是连连摇头，说：“不像不像全不像，一点也不像你妈妈。”
小虎子这下该灰心了吧？嘿，一点也不。他还是早晨迎着太阳画，晚上点起明灯画，今天画，明天画，天天画，半年时间又过去了。一天，小虎子又拿着画像给他父亲看。他父亲一看，还是连连摇头，说：“不像不像，就是小脚有点像。”
小虎子一听父亲说小脚画得有一点点像了。于是更加起早摸黑地画，画呀画，画呀画，又是半年时间过去了。一天，他又拿着画像给他父亲看。他父亲微微地摇摇头，说：“手足完全像，身材有点像，其余都不像。”
小虎子心里像灌了蜜糖，画像像得多了。可他既不自满，也不松劲，继续起早摸黑，加倍努力画。他画呀画呀，不知不觉又是半年时间过去了。
一天，小虎子又拿着画像给父亲看。父亲一看，连连点头说：“像了，像了，全身都像了，就是眼睛不太像，特别是‘睛’不像。”
开花要结果，造塔要结顶！小虎子狠下决心，天天画眼，日日点睛，画呀画呀，点呀点呀，半年时间过去了，又是半年时间过去了。一天，小虎子拿着画像走到父亲身边，往桌上一摊。父亲看了，连连点头，赞不绝口地说：“像了，像了，全都像了。”他伸出双手捧起画像，细细地看着看着，喃喃地说：“像极了，眼睛特别像呀！”
从此，顾恺之拿手的“点睛”功夫就出名了。可他不满足，继续勤学苦练，到二十岁时，他的艺术造诣更高了。传说那一年，南京要建造一个大寺院，寺僧请当时的达官贵人捐款，认捐的富贵人家没有一个超过十万的，谁知，顾恺之却认捐了百万。有人说他说大话，他却不在意，只是全心全意地在寺内白壁上画了一幅女神像，就是没有点睛。他对寺僧说：“明天是初一，我点睛时大家可来看，但每人需捐银十万两。果真，初一那天，许多达官贵人都来看他点睛了。只见顾恺之登上高台，挥笔一点，那画像顿时发出灵光，满室生辉，那班人惊得个个跪倒，人人叩头，都来许愿，顷刻之间捐得了数百万两银子，大大超过了他认捐的数目。后来，顾恺之终身坚持不懈，越老越深入钻研，他的艺术成就，也就越来越高超了。
传说，顾恺之老年时，画人像从不点睛，人家问他为啥？他说：“哪能点睛？一点睛，人像就要讲话哩！”
一个人儿时最依恋的人就是妈妈。从小就失去妈妈的顾恺之伤心欲绝。“我想给妈妈画个像”的念头成了他以后画画的动力。为此，他数十年如一日，笔耕不辍。“小虎子这下要灰心了吧？嘿，一点也不。”这句话在故事中反复出现，显示了顾恺之在遇到挫折后仍然坚持不懈的决心和恒心。一个人要想干成点什么事情，就得拿出顾恺之这样决不灰心的劲头来。我们在前进道路上遇到挫折并不可怕，可怕的是遇到点挫折后就垂头丧气，一蹶不振。顾恺之光是练点睛的功夫——“天天画眼，日日点睛”，就用了一年多的时间。这件事告诉了我们什么叫“持之以恒”。
更值得我们注意的是顾恺之的点睛功夫出名以后，他并不满足，而是继续勤学苦练；并没有因此而骄傲自大，故步自封，而是继续追求，攀登一个更高的境界。“后来，顾恺之终身坚持不懈，越老越深入钻研，他的艺术成就，也就越来越高超了。”
“活到老，学到老。”这句格言在顾恺之身上得到了最充分的展现。