老屋

要有山环水抱的石头宅院
要有荷在夏日逼视眼眸中的乡音
要有炊烟在黄昏时远远地向我招手
要有木制火桶，兄弟姐妹们挨挤着读小人书
要有家长里短，邻居们围坐在院子里扒泉水泡饭
要有蝉、麻雀和青蛙，唱风霜雨雪四季轮回的歌
要有蛇的蜕皮、苦楝的落叶，在瓦砾中拾获成长的疼
要有天地国亲师的牌位，让神灵和先祖重温人间烟火
最重要的是，要有一副摔断腿的老花眼镜
让我找到母亲遗落的针线盒，生锈的咳嗽，以及与父亲絮絮叨叨的争吵