母亲

母亲不太习惯
依然把小区叫作院子

那天的清晨
她从窗子望下去
自顾自话地说
院子里的汽车又多了

院子里的汽车又多了
楼前楼后都是
看上去就像叶子嘛
新鲜得熠熠生辉
整齐地排列在
一个秋天的清晨里
我的母亲
端详着它们
脸上浮现出
慈爱的笑容
那是她面对孩子时
才会有的笑容
真切，坦荡
让我们的院子满足

在这个清晨
五颜六色的孩子
排满了母亲的院子
他们滴滴嗒嗒地闹着
仿佛就要远行的样子
对着满是汽车的院子
母亲抹抹眼角
微笑着自言自语
———快过冬了
家家还不都是为了孩子

从那天之后
母亲开始背着
我快上小学的儿子
打听宽敞的道路
和汽车的价钱
也不再把小区叫作院子