在渴望之外

我把未折封的旧挂历别在腰上
这不是显耀
而是按记忆的靶心找寻
各种各样的相貌如嚼过的梨核
才会百发百中，但我不是个好枪手
当卑鄙者从墓地偷走上帝的花环
火药的潮湿让河流、旷野与繁星
都莫名其妙变得有些迷乱

而你是习惯低处思考的诗人
从不假寐
也从不会在水中丢失脚印
心里的辽阔抓得住飓风的翅膀
就像每一颗子弹射出，城市的铁轨
感到寒冷但不会发出撞击的声音
这是细微如蚁的生命在阻挡一切
其实树篱后面
全是思想起跑的终点