记叙

我有一个天空的共和国
我有一个铁轨的共和国
我热爱祖国坦然的地理和甘苦
南方的瓦屋，顶着自己的青红颜色
瓦屋前，两棵柿子树之间的铁丝上
散淡的亚麻布，勾起母亲的青春气息
花生的藤蔓已运回场屋
晒干了，捆好，垒成方阵
池塘里，野鸭子的脖颈间也有爱情
池水映照着将要出嫁的姐姐
轰轰烈烈的美貌
远处田野，棉秆矮矮的身体养着一群
丰满的花朵
再远处，气候，候鸟，飞翔的乌云
构成乡村生活的底片
我曾在南方做纯朴而冲动的少女
做豌豆花的侍奉者
而在北方
我做妇人，母亲，祖母，逝者
渭水夕阳，在裸露的风声中写诗
驳斥生命中流逝的每一个数字
生命呼啸的孤独
把一个女人推到衰老之境
我用一个孩子来承继我的美和满腔的爱情
北方，亲爱的北方……