在乡村

我学会看懂雨水即将来临。学会热爱阳光
学会被温暖掩盖身子学会鸟叫。
学会一棵青草对另一棵青草
很久没见过的样子
拥抱，说话紧张
没有什么可以让我更加欢愉
更加快马扬鞭地走向河边
我是必须的
花儿要开在两棵树的肩头
也是必须的
我要修饰一辆马车，不再写诗
喜爱祖国的河流，喜爱甘肃戈壁的深情
喜爱用列车的声响送走一个人的远去
是不是泪水在眼眶里成了堰塞湖堵住了思乡
我还要叫醒一条蚯蚓，跟着它找回年前的
从庄稼卸下的一撮泥土。跟着它把自己的记忆一段一段地切割
复制成一万条记忆的再生物
打开窗子就能看见远处，有黎明有父亲的马车和母亲的炊烟
这个时候我要拿上农具
加入父辈的行列
日出看见杏花的红，日落
扬起一把麦子的黄