给外婆

翻开回忆的散章，
外婆坐在岁月的拐角
像一首词，又像是一件悬挂的
陈旧的衣服
内心的阳光，在一个雪花的
季节走失
留下的苍白，发出风的呜咽
隔着横河的波涛，你成为我的
外婆
我的甜蜜，是在横河边上握手
做成喇叭的叫喊
——外婆。是你闻声小跑到
对岸的上气不接下气
是我经常绕过的泗港大桥
是夏季我在横河畅快地游泳，
你亲手送来的两块柿饼
还有就是你抱我回家，
特意为我清炖的两只咸蛋
也有记忆深处的痛，
像午夜的风铃
经常自己折磨自己
我无法释怀，
一个寒风凛冽的深夜
少年的任性和无厘，
睡在外婆的床头
拼死地哭喊，要回家
不得安宁的折腾，
令所有人身心俱伤
我注意到你眼中的泪花。
现在像一只秤砣
压在我的心坎上
哦，外婆，我请求你原谅
现在我已经理解，一滴泪的分量
是那么地揪心和催人断肠
就像你没日没夜的咳嗽
就像你送我归家的小脚
我按着被泪花砸伤的胸口忏悔
外婆，我不会让你怜悯的
心再有丝毫挫伤
有时，我就坐在横河的岸边
看横河水涛涛，看太阳西垂
看一株松柏的距离长出城市
倾圯的村庄和走远的庄稼
可以模糊我的影像
但改变不了我对你的念想
两家姓氏，隔不断的亲缘
外婆，我知道你躺在一座大楼的
基下
如果翻个身，后果不堪设想。