六月邮件

六月。生向死寄信
雨，凝于空中
不下
曾撒满邮件的广场清空之后
有一只邮票独自走失
遁迹天涯
另有，数不尽的邮箱
额头下雪，一下多年
下白了鬓发

六月。一条凝霜披雪的
天空的鞭子
噼啪作响
反反复复抽打你
内心的门和广场
而邮箱空空
没有你期待的任何一个邮件
闪现
或者回家