端午

上好的江米，白净如瓷
滋养村庄最美的言辞
用涧水里洗三遍，洗去所有的尘埃
在木盆浸泡，浸泡出家的意味
选一张宽大的箬叶
填充，小心的构思
细心的包裹，包裹成
对称的，不对称的三角，四角
菱形的精致
不要忘了，中心或者主题：
一粒红豆的相思
一颗栗子的甜美
一块腌制陈年腊肉富裕的期许
而后，用一根细棉线
紧紧扎起
父亲烧起老土灶，大火煮沸
文火慢煨
把黑夜熬尽成黎明

母亲，在端午写了一首诗
诗的标题，叫
《粽子》