愧疚的记忆

那年 我在县城的高中读书
身为农民的父亲
进城给母亲买药 顺便来看我
他衣衫破烂 满身脏污
站在校门上 像风里的枯木
同学问 哪是谁
因虚荣 我回答 同村的

许多年了
这愧疚的记忆 像锥子
时常在锥
己为人父的 小我