叫醒远处的石头

假如把我从陕北到青海的路制成绢本
卷起来，我会把它搁在倒淌河畔
让金色的草喂饱的雪青马驮走
去方向不明的山冈，或盆地，或平原

也许绢本就丢失在倒淌河里
漂向不远的青海湖
那里群居的鸟儿把它撕碎
送给了十月的冷风

我只能叫醒远处的石头——
生育我的小村庄
和母亲说：
你绞断孩子脐带的剪刀刃口仍然锋利

和母亲说：
我的脚现在站立的河流
在古时候翻山穿峡
润泽过我们陕北的高原