父亲的菜地

曾经 父亲的菜地异常茂盛
养活我的多血质的青春
娘走后 父亲不愿离开
乡下的秘密 全在那一片菜地
和萝卜白菜一起活在乡下
也就活在了当下
父亲继续在菜地 养育他的儿女
给已经长高的大儿子四季豆
插一根竹竿 他快站不稳了
给小儿子青茄撑根支架
年幼的肩膀承不了沉重的果实
最喜欢给女儿似的辣椒浇浇水
青的红的已经初现卓约风姿
坐着 守望院坝边的菜地
父亲目光慈祥 白发和菜们一样转青
离开一年的母亲
似乎在风中喊他歇一会
点一根叶子烟 便回到儿孙成群
是的 父亲是儿女们留在老家的土地
我们是被人拐到城市的菜
被人吃出什么味道 我不知道
除了来年的菜花 或菜花香