想起父亲

那年暑假，我小学毕业
铁蛋三狗我们在棉花地里捉迷藏
母亲系着围裙
从村东头找到村西口
棉花高过人头
父亲，你知道我们一伙猫在里面
你放下锄头立在地边，迎风喊我
——儿啊，回家——回家
油炸的泥鳅端到了晚饭的案桌上
我们从棉花树的胳肢窝里钻出来
你笑了
个个跟泥鳅一样
去年暑假，我大学毕业
现实，折伤了翅膀
你只说了一句话
“跟我来吧，看着前方。”
你顺手抄起磨得溜光的扁担
一头挑起太阳，一头担着月亮
皲裂的脚板，一遍又一遍
把寂寞的田塍趟响
你弯腰的姿态
一如向土地倾诉的稻穗
你挥舞镰刀
嚓嚓，嚓嚓
汗珠和泪珠，在泥土里拔节
在泥土里芬芳
今年，我漂在北方
你撒手踱进了天堂
这季节
思念是你坟冢上疯长的杂草
我看见你倚在门口
问我，何时回乡
父亲啊
原谅赶路的儿郎