芦苇

说白就白了。像一个人
满头白发。在逐渐荒凉的
原野，记忆模糊
父亲和几个留守村庄的老人
聚在一起晒太阳
远远的看，他们
瘦得只剩下几根枝干
寒露已过，秋风
翻过了一座山岗。我
泪眼婆娑，医生告诫我
泪管堵塞，最终需要做手术