老屋

老屋老了，老得疲惫不堪
超过了爷爷和父亲的寿命
我不知道老屋年轻时长什么模样
我猜想他一定是村子里回头率最高的
回头率再高也有老的时候，老屋只好静静地蹲在那里
鲜有人问津，痛苦盛满了房间
无数次，我自言自语：蹲在那里的老屋像什么呢
奶奶总不容置疑地告诉我：蹲在那里的老屋像人
但是，这一切没有人能够看出来
在外人眼里，老屋全身除了泥巴还是泥巴
泥巴做的老屋，每次看见他像人蹲在那里
我总是泪流满面，渴望一个又一个人走出来和我说说话