打量故乡

站在花山打量故乡——
天空“越高越干净”
大地正在凛冽中，反刍过往
逐渐升起的雾蔼里
村庄像一块块皎洁的阴影
补在故乡的河流之上
风向南吹。落叶向北
它们挤出身体里最后一点阳光
最后一点火焰，退回树上
除了枫叶。我愿意
在这个初冬的午后
把自己燃成一粒种子
让我退回草木，退回果实
退回洲上芦花飘雪的模样
面对山河，独自安详。