回家过年

我这里距老家四百多公里
老家有我们最念念不忘的人

那一年开摩托车回家
途中
老天不知哪根筋搭错了
非得要下着雨
很冷

去年回家
买了火车票
火车居然晚点一个半小时

今年回家
我开小车从这里出发
弟弟开小车从深圳出发

哥哥从深圳打来电话
公司二十七才放假
只好搭堂弟的车回家

母亲从老家打来电话
我的父亲
已准备好腊肉 腊鱼
还有红薯酒 糯米酒
盼着我回家为他刮胡子

儿子微笑着对我们说
老屋被拆了
伯伯叔叔都建了高楼大厦
我们住哪
儿子他妈抢先回答
爷爷奶奶住哪
我们就住哪