一个村庄的秋

我喜欢秋天
一切的事物
都在刀尖上闪闪发亮
等待着被收割
就连夜里的下弦月，也准备着
收割一个村庄的鼾声
秋天，在他的梦里很锋利
在十年里收割小黄鱼而搭起的新房里
他，搂着用五年情书收割的爱情
他们的笑容，闪闪发亮——
锋利的秋天，即将收割他们的孩子
——这是最动人的渔汛
芬芳的油彩、海鸟的歌声、咸腥的海风、摇荡的
船只……
终将被海浪收割
沙滩上不会留下任何的情绪
秋天
不是一个凉薄的女子
只是不善言辞
她用窈窕的背影，抛出一个新的命题
限定用一个冬天的时间
去唤醒不一样的花期