某村

穷，不能解释一个村庄
瘦骨嶙峋的衰老期
看——
宗祠搀扶着更年迈的细叶榕
执拗地站成
村庄的表音偏旁
让每个唤出小名的喉结
摩擦出比土疙瘩更硬的茧，长出一颗
永不掉落的乳牙
看——
从地里涌出的泪水，企图擦亮
空中那块低矮的墓碑
残缺的碑文，闪出刺眼的遗言
祖先，喊出嘹亮的号子
艰难地拔出一串根系
赶着浪，把村庄拉出一程梅雨季
他想让荒草更荒，野花更野
把生命赶集到，姓氏之内
以及姓氏之外