迷失

腊月初六
凌晨，五点十五分
铁门的吱嘎声
惊醒了月亮的梦，扰乱了星星的呓语
来不及说对不起
匆匆挽起头发
插上电饭锅，点燃煤气灶，
再烧上一壶水
那一大盆衣服在寒风中瑟缩
孩子的泥鞋在水龙头下抖颤

七点钟，太阳气定神闲在树梢头
院墙外路过的邻居打招呼：
准备上班了？
是啊，准备上班了！
妆容得体，举止得当
这个早晨，这个女人
是个儿媳，是个母亲，是个妻子
迎向阳光的是
她的笑容