暖冬

我站在小河的遗址上
凝视黑色的水流进眼里
从气管里冒出一股
刺鼻的气味

我站在山林的废墟上
眺望汹涌的风滚滚而来
秃顶上仅剩的几根毛发
吓得脸色蜡黄
我想拿帽子给他戴上
帽子里已装满沙土

多少死去的记忆
时常来敲门
相约一起去水库里滑冰
穿上衣服准备出发
昨天垂钓的鱼
在柴房里喊
游泳你得跟我学

沉睡了多年的棉帽
我把他点缀进
故乡那幅水彩画
跟女儿讲
这是我的童年