我在树林

我在树林
看到的目光都是湿的
一些包着头的大姐
被一担水压得
上气不接下气

还有一些孩子
张着开裂的嘴唇
坐在门口等着挑水的妈妈
一身好久没洗过的衣服
在阳光下黑出一点希望
风跑过来
又让孩子们的牙齿
咬得紧紧的

我在树林的马路边
看到孩子们围着柴火堆
小手翻过来翻过去
让开裂的疼痛
能有一点温暖
但孩子们稍有不慎
就会被
一阵风再撕一条口