老屋

西北角缺失的那一截，与慈竹林
形成巨大的风口。这么多年，所不敢接受的
是富农游街的后遗症

它的一生，仅靠两根纯木的柱子支撑
曾妆扮的绿色，已褪落成白。我无数次羞于向人提起
它所描述的贫穷

和那些躲在林边的眼睛，就像生满倒刺的
叶子，一片片分割我
卑怯的脊梁。可，就在它垮下的时节

风口边的小池塘，水看着看着
就干了。小池塘边的洋槐树，叶子吹着吹着
就没了
坐在土堆上的那些人，说着说着
就不见了