1月11日，雨

1月11日，是冬天的普通一员
也是冬天里全部站着的林子

1月11日，这天我也有事情
到了外面。外面的很多梧桐树
越冷越裸露。我佩服了
它在瑟瑟的雨滴里站着
从不跑到街边的屋檐躲雨
站着的梧桐树像1月11日
是典型的缩小版冬天

我被冬天的雨一掌打回到家里
在一天剩下的日子没有出门
不像外面的树，越雨越裸露
越雨越站在深冬
或绿，或枯

接下来是1月12日。今天
我在倒下前，就像每年这时候
把自己当做人，普通的人
向外面站着的树举行仪式
弯下头颅，深度鞠躬