那天

去送快递 雨衣雨裤 雨
越下越大 毫无停歇的意思
至中午送完框中每一件
从上至下 从头到脚
淋了个落汤鸡
汤是冷的
如果是夏天
这雨 算什么
抖瑟着 哦 小雨
电脑上天气预报根本
就是猜谜 天要下雨跟地母
无关 毛衣湿 内裤 湿
风湿 腰椎盘 痛
不是能耐苦的 相
每一次穿街过巷：
柱棍蹒跚的老者就是我
不期的明天 甚或 四三十岁
我本迷糊 天气预报根本
就是猜谜 但我相信了
并且每一出门
总是习惯地瞭望一下 那天