那棵树

我看到那棵树，枝繁叶茂
小时候看到那棵树，枝繁叶茂

我越来越害怕看到它，枝繁叶茂
我坚信它在吸取不可告人的营养

比如老屋脊梁像缺钙似的拱起来
比如父亲的身影缩小到相框里

比如母亲的搓衣板掉了几个高音符
比如那条床单上的花朵看上去像图腾

这一切，都是秘密
我看到那棵树，枝繁叶茂