那时的冬天

一、

鼎锅吊在横梁上
下面是几块砖头搭成的灶
里面是一些红红的炭头
有一些还冒着青烟

全家人围坐着，都没有说话
只有锅盖不时被蒸汽顶开时发出的响声

那时，我只有十来岁
屋里的煤油灯弱不禁风般摇晃着
窗外的雪像咆哮的兽到处吐着白色的沫

二、

父亲披着一身雪花回来的时候
母亲刚煮熟一锅潲
那是给猪的美食：切碎了的干红薯滕和菜邦子

我和妹妹坐在灶膛旁
吃着刚从柴火里扒出来的煨红薯
那香味弥漫着
一直弥漫到我现在的梦里

三、

快过年了
家里照例要炖一锅萝卜
先将生产队发了几斤肉放在清水里煮
捞出肉后放入一大盆萝卜
大火熬

透过烟气，我看见
一团、一团的白萝卜翻滚着
在锅里洗着乳白色的澡