最好的安排

七月，加州的李子已经熟透。
红得发紫的小蜜罐，藏在枝叶间。
哥哥搬来长梯，
我捧着篮子在树下接果子。
最高处的果实是摘不到的，
熟透了，就会从枝头掉下来，
被虫子和土壤吃掉。
伸出院墙外的那些，
是留给过路的小松鼠的。
夜里，它们会把没吃完的果核，
在石阶上顽皮地排成一溜儿。
而那些最红、汁水最饱满的果子呢，
那是鸟雀们的零食，
它们的眼神儿可真好！
每一颗啄一口，就呼啦啦飞走了。
剩下的那些——
才是上帝分给我们的。