情人

他做什么都要带着我
吃饭、喝茶、给车做保养、去坝上买羊
他曾送我向日葵、芦荻花、在冬季来临之前
换掉老旧的暖气；也曾在酒后大声吵闹
说出绝情的话，伤透我的心

这是我们相遇的第四年
有时，他匍匐在我胸前
如同嗷嗷待哺的婴孩
更多时，他牵我的手走在路上
仿佛牵引着中年才得的
蹒跚学步的
小女儿