这些年，奶奶

穿一身，露洞百出的外衣悄悄回家，奶奶总为我补上一朵朵泪花。
西装革履地大方进门，奶奶也能用一根细细的针儿，挑出刺来，挑开深掩其中的伤疤
那小小的，化脓以久的伤，总能无由地同奶奶开口说话。

这些年，信耶酥，视圣经如命的奶奶。也学会了看天气预报，看焦点访谈。
也会从小道消息上，打听一些外面的细节。
我知道，其实那是，时刻关注着我，漂泊不定的下落。

这些年，不太平，非典，禽流感，矿难，港阜爆炸，山体滑坡……
春运其间，很多民工讨不回工钱……
奶奶也捎带知道了，一条条圣洁的河流，被一个个看不见的大老板，大大方方地污染。
这些年，奶奶常念道的一句话是——保平安。

信耶酥的奶奶摇着头对我说：诺若舫舟没了。我安慰她说：没事，地上能长出更大更大的船。
奶奶说：水没了，船怎能浮上安全的天。
奶奶茫然，我跟着茫然。
奶奶说：孩子，别瞎溜达了，自然些吧。干不了的事情，别蛮干。
硬吃家园的泥土度日，千万别输外面的血。这是一个热的，让人打颤的季节。

奶奶去了，没有归天，也没有入土。
归天，没有要驾的鹤，找一只乌鸦也难。入土，墓地开发成了工业园区。
一盒骨灰，寄放在殡仪馆里，就像超市一角，一盒不起眼的茶叶。

奶奶：您的灵魂，就安息在我的伤口吧！
让我阴晴圆缺的疼痛，时刻不忘，报答您的祝愿。