十字路口

土已经松了很久，崭新的
灰砖也在转角处栖身，它们挨过了铁器的重击
现在，十分平静、和谐、有序

站在砖上的男人，正焦迫地探望这片
尚在修缮的富人区，视界之内，没有一处与老家的矮墙雷同
他死死地夹紧双腿
将选择，从藏身之所，最后降低为
一棵能够收留背影的树，和高窗上
喝叱时斜然掠过的眼神

这种眼神，此时也用于年轻的妻子——一位
裸露乳房的母亲，在拥紧的空间，用最原始的方式安抚
孩子的哭叫。她低垂着头，不敢面对，更不敢
倾听衣衫撩起时颤动的
风声

他们，就像两只初涉灰砖的蚂蚁，在平坦的
纹路上沉默向前，也在纵横交错的缝隙里
局促不安