写在2015年的冬天

纸落笔尖的时候，她刚好背身从火车上
走下来，刚好把今年最长的裂缝

接上。她提着一箱行李，进入最后一刻腾出的
空间，一步步逼近我紧守的路口，她把风

悄悄地撕碎，让残留的雨水在眼眶里扎根
一些微黄的叶子就飘了起来，就像返春的候鸟一样
飞上了枝头

直到她的步子越来越轻，直到
她一次次回头，直到街上的行人在模糊中
集体失声，我们所面对的

那间房，已紧紧关上门窗。我所书写的
"人"字，刚刚从最后一捺开始