老冰棍，大片大片掉进时光

八岁时，我吃了最后一支
五分钱的糖水冰棍

旧樟木床上，她裹着厚厚的棉被
发出淡淡樟木味的呼吸
暮色降下重心，越降越低
我刚好够着摸摸她，冰棍纸般的脸

这个夏天，像糖水那样对我
偶尔偷偷买冰棍给我的老太婆
正像手中的冰棍
大片，大片，掉进时光

四十年了，我再没吃过老冰棍
——奶奶，我怕它一下就冻住我的胃