祖母

我拿走了你的美
我模拟了你的声音

我绕过跪在你面前的父亲
把给你的大襟袄子塞进一根火柴里
这是我给你唯一的馈赠

我甚至把你的夜也走了一半
虽然那么长 但是扔掉了你的拐棍