这一年

这一年
最流行的是口罩
路上的面孔简单得只剩下眼睛
即使这样
有时你就站在对面
我却看不到你

这一年
开车出门既要看天气
又要看日子
单号和双号成了反目的兄弟
各走各的
谁也不能遇见谁

这一年
我正式向昨天告别
把行头锁进一个箱子
擦掉脸上的油彩
接下来的日子
不用化妆

这一年
我从一个遥远的梦里醒来
像植物人恢复了记忆
我把笔重新握在手里
它是一个注射器
为生命注入复苏的力量