父亲

《父亲》之一

盛夏中，唯一不被灼伤的就是
老家房后的一块长条石
在父亲眼里，它是一块稳妥的拴马石
是二十年前和老马一同运回的
一块长方形石头
就在今晚，家人打来电话说
老马死了。有征兆一样
半月前，长条石彻底裂开。完整的一块
已被岁月隔开
断裂的，以及它相连的
伤痕和老去的岁月，都在慢慢靠近
——许多事都有结尾
父亲每天都在断裂一半的长条石上坐着
能看见心中剩余的恐惧
他已习惯了老去，并把那匹老死的马
当成自己身边的亲人

《父亲》之二

电话里，你又哭出声来
老房子里泛黄的光线如绷带崩裂
压迫着我的双眼
——喝多了，你哭
想远方几个子女时，你哭
你什么也不能做，你浑浊的泪
一部分在眼眶里，一部分在电话中
此刻，你一定坐在圆桌旁
喝酒，低头。拨打小本子上不清晰的电话
或望着墙壁上摇动的钟摆
指向晚七点……
这个时候，是你变成老小孩的时候
等于自身留神于自我的时候
在回家途中，没有了母亲悠长的呼唤
一步一蹭，牵着马厩里独眼老马
孤单地出现

《父亲》之三

大雪来自老家
爸爸说这场雪葬送了三个亲人
村庄里，再也见不到
他们的疾病和生命之音
用自己冰凉的体温
试探着这场积雪
这场雪，就是一座张开已久的坟墓
可以无声无息地把一个人带走
而今，爸爸老了
亲人的终结，令他日夜不安
因为雪，好像有成堆的柴禾在胸口燃烧
而抱回的柴禾里
有阻止我们为此哀吊的
泪珠……

《父亲》之四

你害怕了，那是明摆的
村子里隔三差五发生些什么
你都紧闭大门，拉上帘子，用头上的
绒线帽沿遮住浑浊的眼睛
尽管你知道，抬出去和埋葬的那些人
都比你小。对于八十岁的老人，每天看着
自己的虚无是多悲伤的事
你曾经那样疯狂，没有任何感伤地爱着生活
往猪毛里掺雪，往海带里拌沙
从榆树到吉林，骑300华里的自行车卖鸡蛋
走街串巷兜售书籍，衣赏，针头线脑
精明的小贩，所有的物品都能售出
四个孩子都在长大，想干的或不相干的
那么些年你都努力地再干
你早已经看懂，并理解了许多
现在，你整天把以前的一些老物件摆放桌子上
有的掉在地上，摔成碎片
有的被你死死攥在手里，这些碎片
多像你操劳而困顿的一生