异乡的脊椎

每一次从门口经过，那个年轻的保安
始终没有好脸色。无论我报上谁的名字
他都让我出示证件，然后以一个军姿
让我填写相关信息，我实在很严厌
他骨子里的迂腐，憋着一股火气，把不满
倒在老乡的碗里，他没有说什么，只是淡然地
看着我。我向他推销自己的产品，比市面低10%
，还有极为可观的回扣。他却默默地站起来
用身子挡住食堂的某个窗口，房间变得有些黑暗
许多工人穿俊而过，我裤袋里的钞票有些不安
春节的时候，保安和老乡加入了返乡的摩托大军
他们连成一条曲折的线在凛冽的寒风中穿行
我揣着明天的机票，看着他们越走越远
突然记起那次酒后，老乡泪光中的故事
一个男人钻进学校砍倒了七八个孩子
想到他回到失孤的家庭，背脊就止不住发冷