习惯

每晚睡前
我都不忘看一眼夜色
顺便再看看
窗户是否关好
我怕穿堂的风会毛手毛脚
打翻夜的染料瓶子
于我草色的梦里
我怕草上忽然惊起的蝶
顺着窗户的某个缺口出走
再也找不到它的家