大雾

冬天的早晨，大雾弥漫
多少早起的鸟在隐忍
收敛了歌喉和翅膀

地头上，几个农民在劳动
拨不开迷雾
不知道他们在干什么

水墨般的身影模糊、潮湿、寒冷
他们不说话，沉默着
如同田野上落光了叶子的草木

寒霜悄悄凝于他们的眉毛、头发
跟草木上的寒霜一样
太阳不出来，久久不曾融化